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Verdad, poder y resistencia en
Al cielo sometidos





El signo de la historia no es tanto lo real sino lo inteligible.
Michel de Certeau
Los puntos de resistencia están presentes en todas partes




El texto analiza la novela del escritor cubano Reynaldo González desde dos perspectivas,
la de la nueva novela histórica latinoamericana (Carpentier, Roa Bastos) y la de las rela-
ciones entre el poder y la resistencia (Michel Foucault). La novela de Reynaldo González
se ocupa de la época de la España inquisitorial y de la del Descubrimiento de América, sus
dos héroes son pícaros que se resisten a formas del poder y creen, ingenuamente, encon-
trar su libertad en el Nuevo Mundo.


















This review analices Reynaldo González’ last novel, from two points of vue: one, that
of the new Latinoamerican historical novel (Carpentier, Roa Bastos), and the other,
that of power-resistance realtionships (Michel Foucault). González’ novel takes pla-
ce during the times of the Inquisition in Spain, and the Discovery of America. Its hero-
es are two rascals who resist diverse forms of power and think, candidly, that they














¿Dónde está lo verdadero? ¿En lo real? ¿Quién define qué es lo verdadero y qué es lo real?
¿Cómo se establece la relación entre los acontecimientos imaginarios y los reales? En su
Poética, Aristóteles ya establecía una distinción entre la historia, referida a los hechos tal cual
sucedieron, y la poesía, que trata sobre cómo pudieron haber sucedido. Esta distinción supo-
nía un vínculo entre la historia, lo «real», y lo verdadero, pero el mismo Aristóteles prefería,
en cuanto a la fábula, que ésta contara algo verosímil aunque fuera imposible, que algo posible,
pero inverosímil. 
Como argumenta Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, nadie se atrevería a negar
verosimilitud a la conquista de Inglaterra por los árabes, que se describe en Tirant lo Blanc, alu-
diendo a que nunca un ejército árabe atravesó el Canal de la Mancha. La ficción en este caso es
tan convincente que inventa y constituye lo que en la historia nunca existió; crea al mundo
posible, como diría Humberto Eco.
La relación entre realidad e imaginación, el problema de la verosimilitud y la representación
del referente datan de hace siglos, pero se hace quizás más visible en algunas variantes como la
literatura fantástica —porque implica una trasgresión del orden «natural»—, y la de la novela
histórica —pues supone un mayor acercamiento a «la realidad»—. Codificada como una tipo-
logía en el discurso lukacsiano, la novela histórica se convirtió en un paradigma para la crítica
literaria a partir de la idea de la historia como un proceso de cambios incesantes que intervie-
ne en la vida de los individuos. 
Aun cuando la relación entre historia y poesía había estado desde siempre presente, es con
la novelística de Walter Scott —en un momento en que la historiografía romántica conoce un
gran auge debido al interés burgués por lo «nacional»—, que se exalta la mirada «historicis-
ta» y la voluntad de remitirse a un pasado. A partir de este momento novela histórica sería
aquella que remite a una época anterior con la voluntad de reconstruir otro tiempo. 
El modelo de la novela histórica descrito por Lukács encontró una relectura, un aggiorna-
mento, en un espacio donde la ficción quiso completar a la historia oficial o ponerla en descré-
dito, donde la reescritura de la historia se convirtió en un instrumento de puesta en discurso
de los esquemas de dominación colonial y sus consiguientes estructuras poscoloniales. La cer-
tidumbre de que la historia oficial la escriben los vencedores y los que detentan el poder, expli-
ca que, para Hayden White, si no pueden imaginarse al menos dos versiones de un hecho, no
hay razón para que el historiador reclame la autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo que
sucedió1. Aun cuando, como afirma Noé Jitrik, a la historia corresponde «un orden de los
hechos» y a la novela, «un orden de la invención»2, este último puede alterar al primero, y la
Poesía así, ayudar a Clío. 
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1 Cit. por Rodrigo Bazán Bonfil en «Sobre una nueva novela histórica latinoamericana. Apuntes para una defi-
nición en fuga» en (Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo, coord. Ana Rosa Domenella, Argentina, Caribe,
México, UAM, 2002, págs. 316-317.
2 Noé Jitrik. Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires. Editorial Biblos. 1995,
pág. 9.
En el contexto de los estudios latinoamericanos, críticos como Seymour Menton y Fernando
Aínsa, han encontrado una renovación del (sub)género de la novela histórica, que tiene sus
bases en esa relación conflictiva entre ficción e historia, en el contexto del proceso literario
hispanoamericano en el cual, ya en los años 40 se desestabiliza la historia oficial escrita desde
el poder3. En El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, considerada por Menton obra
pionera de la nueva novela histórica hispanoamericana, es puesto en descrédito el dominio
colonial y la acción privilegia el punto de vista de un testigo, el esclavo Ti-Nöel. Efecto eficaz, el
de un testigo anodino que observa a «los grandes», que ya Stendhal había probado con su
Fabricio en La cartuja de Parma y que desarrollará Lisandro Otero, con su Luciano —panadero
finalmente convertido en soldado—, en Temporada de Ángeles (1984), otro ejemplo de nueva
novela histórica.
En los años 70, el propio Carpentier había contribuido a esta tendencia con El arpa y la som-
bra (1979), una parodia posmoderna de la figura del «Descubridor», que preside el grupo de
novelas dedicadas, durante los 70 y los 90, a los procesos de conquista y colonización y del cual
forman parte, entre otras: Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes; Lope de Aguirre, príncipe de la
libertad (1979), de Miguel Otero Silva; Daimon (1979) de Abel Posse; El entenado (1983) de Juan
José Saer y Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos.
La reciente novela de Reynaldo González, Al cielo sometidos (La Habana 2001/Barcelona
2002), podría inscribirse entonces en este último «subgrupo» pues su asunto es la historia de
dos pícaros, que logran embarcarse junto a Colón, y de lo que les ocurre antes y después de esa
aventura. Aun cuando el desenlace depende argumentalmente de la expedición colombina, se
trasciende el tópico del viaje del descubrimiento, para dar culminación a la trayectoria vital de
los dos Antonio, los protagonistas.
La llegada a las tierras nuevas es principio y fin de la novela, marcados estructuralmente por
el «Pórtico» y el «Ábside», y de ahí su importancia en lo que Yuri Lotman llamaba la «arqui-
tectónica» del texto artístico. Metáfora idónea pues la referencia a esas partes del templo remi-
ten al cuerpo doctrinal y eclesiástico, sólo que en este caso, son los elementos que enmarcan a
otro espacio, el del burdel, que es fuerza centrípeta y centrífuga de la acción de la novela. La alu-
sión a la iglesia-burdel es fundamental en la estructura y en el argumento, y ese «cuerpo»
(donde se comercian los cuerpos) lo dirige la prostituta retirada —ahora beata— Doña Remigia.
Esta vecindad «antagónica» y paródica del cielo y la tierra, del alma y el cuerpo, nutre el sus-
trato desacralizador de la novela. 
Al cielo sometidos es pues novela histórica en la medida en que se remite, por su asunto,
ambiente y personajes, por su lenguaje y exposición de los ideologemas entonces vigentes, al
pasado de la España inquisitorial: salida de los moros e inicio del proyecto imperial. Pero es
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3 Seymour Menton. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México. FCE. 1993 y Fernando
Aínsa, «La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana», Cuadernos americanos, n.º 28, 1991,
págs. 13-31.
nueva novela histórica porque no lo hace de forma mimética. El écart, la distancia, la propor-
cionan los protagonistas, nuevos pícaros que brindan una lectura sesgada del entorno. 
Lo es igualmente, de acuerdo con los modelos descritos por Menton y Aínsa, por: 
— la ficcionalización de personajes históricos (Colón, la Reina Isabel, el Rey Fernando,
Antonio de Nebrija, ...); 
— los anacronismos, la parodia y la intertextualidad (las citas de los clásicos españoles, la
referencia ficcional a la Celestina como personaje no ficcional, ...); 
— la presentación de dos o más perspectivas, las de los de abajo y las de los de arriba (en
ocasiones mediatizadas o puestas a dialogar por un personaje intermedio como el del
Hidalgo); 
— y la recuperación de «los silencios y el lado oculto de la Historia»4. 
La carnavalización, que tiene como sitio privilegiado al burdel clandestino de Doña
Remigia, vendría a completar los rasgos de esta lograda obra de madurez de Reynaldo González,
como parte del grupo de la nueva novela histórica hispanoamericana y en particular, de aque-
lla que se ocupa del proceso histórico de la expedición y la conquista.
Más allá de estas características tipológicas, del prolijo ejercicio de restitución del léxico
—pastiche, arcaísmos— y la sintaxis —hipérbaton— de un habla específica, del cuidadoso tejido
en el que se engarzan los relatos dentro del relato, de la alternancia de una narración en retros-
pectiva con otra que simultanea los planos espacio-temporales, de la textura barroca de un espa-
cio de hipérboles y esperpentos, resalta la urdimbre temática de esta novela: su defensa de la
libertad a ultranza, su simpatía por aquellos márgenes desde donde se ejerce la resistencia al
poder, su puesta en evidencia acusatoria de aquellos caracteres que se sustentan en el fanatismo
encubridor, en la hipocresía perversa, en los extremismos que esconden a su signo contrario. 
En última instancia, como afirma Juan José Saer, en la llamada novela histórica no se
reconstruye ningún pasado, sino se constituye una «visión del pasado, cierta imagen o idea del
pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso»5.
Lo que cuenta, entonces, es la visión personal de la época «constituída» más que «reconstru-
ída». La literatura no sólo es representación, es sobre todo un uso simbólico del lenguaje y de
los lugares de enunciación del sujeto. Es la articulación de una verdad propia y otra. La litera-
tura es un simulacro.
En esa visión personal de Al cielo sometidos predomina la resistencia que siempre existe —de
manera directa o irónica, literal o metafórica—, allí donde hay poder (Foucault) y encuentra en
la simulación una manera de supervivencia. Si los dos pícaros, Antonio, el de Extremadura y
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Antonio, el de Ávila, logran escapar al hambre y a la persecución, es mediante el robo y el enga-
ño, en una sociedad donde escasea la virtud y los poderosos asientan su dominio sobre formas
—excelsas y refinadas o soeces y groseras—, de felonía, malignidades e infamia. Su avenimien-
to a servir a Doña Remigia, la matrona-abadesa, que regentea el prostíbulo-convento de «Las
Niñas», es una manera sagaz y sinuosa de atemperarse, de campear el vendaval para aguardar
al sol. 
Esa luz creen haberla encontrado en el viaje proyectado por el tenaz genovés y por eso se afa-
nan en embarcarse con sus hombres rumbo al Nuevo Mundo. Al llegar a esas tierras el espejis-
mo de una libertad sin fronteras, en que el intercambio polimorfo entre los cuerpos desnudos
se asocia a un bienestar inefable, a un candor ingenuo, y utópico, es condenado por una falsa
moral. Y, ante la perspectiva de la esclavitud, los amigos optan por soluciones drásticas: el de
Extremadura, por la Huida Definitiva, y el de Ávila, por el alejamiento veloz hacia un destino
ignoto. 
Termina así un ciclo de amistad, en que a la rudeza de sus modales, a la bajeza de sus instin-
tos, a la abyección de sus formas de ganar el sustento, han contrapuesto la solidaridad afectiva,
la ayuda mutua, el compromiso trascendente. Ese pacto los redime como seres humanos, los
eleva por encima de todos aquellos «grandes» que si no viven en la mentira y la vesania, se
desgastan en la competencia o la ambición.
Si el cuerpo es una zona de resistencia al poder (el disfrute sin culpa de las «Niñas», el de
Esmeralda con el Hidalgo) y una zona donde se ejerce el poder (Abundio Centellar sometien-
do(se) a un obediente Juan Probo, el marido ofendido exponiendo a la esposa adúltera al escar-
nio de una violación múltiple y pública), tal pareciera que en la relación amistosa entre los dos
Antonio —aun cuando el de Extremadura ejerce cierta autoridad, por su mayor lucidez y arro-
jo—, la igualdad supone (propone) una comunión que elimina el ejercicio del poder. Por eso
quizás esa zona elíptica en que la narración no necesita descubrir la intimidad corporal entre
ellos y prefiere privilegiar la afinidad espiritual; el amor sería entonces una metáfora de la
sexualidad. Como concluye Ítalo Calvino, en literatura la sexualidad es un lenguaje en que lo
que no dicho es más importante que lo que se dice.
En Paradiso (el famoso capítulo VIII) hay una sexualidad perversa, no por ser homosexual,
sino porque implica la abyección y la ignominia de un impulso libinidal que no busca la exal-
tación de la vida con el apogeo del intercambio pletórico de los cuerpos, sino la sujeción degra-
dante de un cuerpo por el otro, una pulsión de muerte que, en términos freudianos, se pone al
servicio de la función sexual como pulsión destructiva, pulsión de apoderamiento y voluntad de
poder sobre el otro y/o sobre el yo. 
La (común) lectura de ese capítulo como una apoteosis exaltadora de la homosexualidad no
descodifica que lo grotesco alude allí a lo pornográfico como un impulso de repetición aniqui-
ladora y sacrificial del cual se deriva un placer más tanático que erótico. A esta variante de la
homosexualidad perversa no se opone en Paradiso una homosexualidad amorosa: el deseo
latente en Foción por Fronesis no alcanza una «encarnación», y la práctica de su homosexua-
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lidad no le asegura la plenitud; la homosexualidad es un tópico de debate intelectual entre
Cemí, Fronesis y Foción, y la amistad ambigua entre los jóvenes no propicia un contacto car-
nal; el no-cuerpo triunfa sobre el cuerpo. En una trama novelesca de corte altamente simbóli-
co, Cemí encauza su libido en la Poesía. 
En Al cielo sometidos, novela histórica y «realista», la identificación espiritual de los dos
Antonio (¿el Eros cognoscente lezamiano?) la ternura del que admira al otro, del que se ajusta
a la medida de su dorso para encontrar tibieza y sosiego, es contraparte luminosa, y otra forma
de resistencia, al sexo que se impone con arbitrariedad, a la violación, o al sexo sadomasoquis-
ta (de Abundio Centellar con Juan Probo), al sexo impulsado por el deseo de poder.
El sexo con alma es una fuerza que sostiene a estos pícaros, redimidos por una amistad amo-
rosa que no tiene parangón en otros personajes de esta novela, homosexuales o heterosexua-
les. No es por ello ésta una defensa militante de una historia sentimental entre dos hombres,
pero aun así, colocada esta historia en una época en que la homosexualidad masculina es el más
visible de los pecados contra natura (per angosta viam, como se le alude en Paradiso), y el más
condenado por su resonancia bíblica (el episodio de Sodoma), adquiere entonces una mayor
implicación en su resistencia. Y esa fuerza trasciende aquel tiempo pues aún en nuestros días
la homosexualidad masculina (y no sólo) es tópico tabú, asociada a contagios y muerte, es más
un pecado nefando que una opción individual. 
Al cielo sometidos dialoga con el impulso subversivo del Quijote y de la novela picaresca, con el
desenfado quevediano, y la tradición popular —esa zona donde Mijaíl Bajtín estudió la función
desestabilizadora de lo carnavalesco. En términos de Gérard Genette, esos son los intertextos
y los hipotextos, que en esta ficción son (re)codificados con extrema libertad. En el contexto de
la narrativa cubana contemporánea la novela toma distancia tanto de aquellas narraciones que
en la Isla se ocupan del entorno inmediato, como de aquellas escritas anteriormente por este
autor.
Por la naturaleza de su urdimbre artística, Al cielo sometidos articula una visión del pasado en
que el punto de vista se coloca en los márgenes y en el envés. Nueva novela histórica, (re)escri-
be la historia entre bambalinas, en las zonas de silencio, proponiendo un imaginario que se ali-
menta de lo «real» para contar, según el Estagirita, como los hechos pudieron haber sido. 
En esa ficción, Al cielo sometidos tiene su atributo y originalidad mayor, su intentio operis
(diría Humberto Eco), en la constitución de la amistad solidaria de sus dos protagonistas y de
un espacio de libertad creado por estos antihéroes, Antonio, el de Extremadura y Antonio, el de
Ávila, con su reticente resistencia a vivir, al cielo sometidos. 
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